গোঁড়ামি ও হুমায়ুন আহমেদের শঙ্খনীল কারাগার

মৌলবাদ কি কেবল ধর্মের গোঁড়ামিতেই সীমাবদ্ধ একটা টার্ম?
নাকি যেকোন কিছুই মৌলবাদের সংজ্ঞায় পড়তে পারে অতি গোঁড়ামির কারণে?

অনেক চেষ্টা করেও আগে কখনো হুমায়ুন আহমেদের কোন বই পড়তে পারিনি, পড়ার তাগিদও অনুভব করিনি। হতে পারে এটা কেবলই বাজে একটা মানসিকতা, হতে পারে সবাই হুমায়ুন কে নিয়ে বাড়াবাড়ি রকমের বাড়াবাড়ি করে বলেই আমার অহংকারী মনের এই এড়িয়ে যাওয়া গল্পের জাদুকরকে।

মেসের প্রিয় বড়দা তীর্থদার একটা কথা সারাজীবন মনে থাকবে। কোন কাজ তা ভালই হোক বা খারাপ; কোন দিনই তা করতে না চাওয়ার জন্যে একরোখা হয়ে থাকাটিই এক ধরণের গোঁড়ামি। তো হুমায়ুন আহমেদের বই না পড়তে পারা বা পড়া থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখা হয়ত কেবল আমার অপরিণত মস্তিষ্কজাত বহু গোঁড়ামির মাঝে একটা বইকি?

এ তো গেল অন্যের দৃষ্টিতে আমার কথা, আমার নিজেরও কিছু বলার আছে এই ব্যাপারে।

সুনীল গাঙ্গুলি মারা যাবার পরপরই আমি কেমন দিশেহারা হয়ে যাই, ঠিক দিনাজপুরের রায়হান ভাইয়ের মত অতটা না হলেও বেশ খানিকটা। তখন আমার চলছে সুনীলের কাকাবাবু ও সন্তুুর পাঁচ নম্বর খন্ডটা। আমি আর এগোতে পারিনি। রেখে দিয়েছি ছয় নম্বর খন্ডটা। প্রিয় বই আর আসবে না জেনে কিছু বছর বা হয়ত কয়েক দশক পর বইটা পড়ে মনকে প্রতারিত করতে পারব মিথ্যে প্রলোভনে যে সুনীল মরে নি; এইযে তার নতুন বই!

হুমায়ুন সম্পর্কেও আমি বেশ খানিকটা এমন চিন্তা করতে শুরু করলাম বোধহয় তাঁর মৃত্যুর পরপরই। আগে পাঠ্য বইয়ে কিছু গল্প আর কলেজের লাইব্রেরিতে পিঁপড়া নামে একটা গল্প পড়েছিলাম। পরে আর কিছুই পড়া হয়নি। আর একটা ব্যাপার আমার খুব মনে লাগত, বন্ধু রাহীর স্ট্যাটাসেও ব্যাপারটা লিখতে দেখলাম, একটা প্রজন্ম আছে তারা ভাবেই হুমায়ুন ছাড়া বাংলার আকাশে আর কোন লেখক-নক্ষত্র কেন, তারাও নেই। সত্যিই এই প্রজন্মের জন্যেও আমার হুমায়ুন বিমুখতার আসলে না পড়তে চাওয়ার মানসিকতা তৈরির কাঠখড় যুগেছে বেশ কিছু।

একটা সত্যি আমি মনে প্রাণে লালন করি, ভন্ডামিও হতে পারে তবে সত্যিই ব্যাপারটা আমার মনে বেশ নাড়া দেয় ভবিষ্যতে নতুন করে ভাবতে পারব হয়ত আর আরেকটু বেশি যে হুমায়ুন, জাফর ইকবাল আর সুনীল আমার কাছে বেশি অধরা থেকেই প্রিয় হয়ে আছে মারাত্মকভাবে। বই পড়া ছাড়াও লেখক প্রিয় হতে পারে এটা হয়ত সেই ভন্ডামিমার্কা কথা, আমি থোড়াই কেয়ার করি কে কী ভাবল। :-)

সংযুক্তিঃ শঙ্খনীল কারাগার আমার পড়া হুমায়ুন আহমেদের প্রথম বই, একটানা পড়ে ফেলি গতকাল বিকেলে। ছাদে বসে, বৃষ্টি হচ্ছিল। মন্টু চরিত্র বর্নিত আছে সামান্য অথচ সেই আমার মনে জায়গা নিল অন্য অনেককে ছাপিয়ে। ভাল থাকুন হুমায়ুন আহমেদ। আপনার ধর্মে পরজনমের কথা হারাম হলেও রাবেয়া আপার মুখ দিয়ে বলিয়েছেন সে বারবার জন্মেও যেন মন্টুর বাবাকেই তার বাবা হিসেবে পান; হয়ত এ কেবল আত্মীয়তার কোমল আর প্রচ্ছন্ন সান্যিধ্যের প্রবল আকাঙ্খারই বহিঃপ্রকাশ ছিল। :-)