TUITION ATTANDANCE

📘 Tuition Attendance Tracker (Full Year)

Mark attendance for each class: ✅ Present / ❌ Absent / 💤 Leave

ROUTINE

📘 Tuition Routine

Day	17:30 – 19:00	18:00 – 19:30	19:30 – 21:00	21:30 – 23:00

Tip: Click Export JSON to save this routine, or Print for a paper copy.

আমার প্রিয় শিক্ষক কারা?

প্রাইমারিতে প্রথম বেতের বাড়ি। অখিল স্যারের কাছে। ক্লাস টুতে থাকতে। এমন ঘটনা দ্বিতীয়বার ঘটেছিল এইট এ উঠে শারিরীক শিক্ষক শুশান্ত স্যারের কাছে। এর মাঝে কেটে গেছে বহু বছর। বেতের বাড়ি খাইনি।

প্রাইমারির নির্মল স্যার। আহ! প্রায়ই বাড়ি বয়ে আসতেন খোঁজখবর নিতে। কাকারা স্কুলে বরাবরের মত ভাল ছাত্র ছিল। স্কুলের জমিও আমাদের দান করা। স্বাভাবিকের চেয়ে তাই একটু বেশি খাতির পেত কাকারা। আমরাও। খাতির চোখে পড়ত না। ভালবাসাটা খাতিরকে ছাপিয়ে যেত সবসময়। নির্মল স্যার একটা ভালবাসা ❤

অরুণ স্যার! একদম সাদামাটা। রাগ খুব তার। একদম সাদা পাঞ্জাবি পরে আসতেন সবসময়। কোনদিন অন্য কোন পোষাকে দেখিনি। গত ছুটিতে দেখা হল। বয়সের ভারে কাতর। বিনাপাণি স্যার( আসলে তিনি ম্যাম। কখনও ম্যাডাম বলা পছন্দ করতেন না৷ বলতেন স্যার বলতে। এই একমাত্র নারী যাকে আমি স্যার ডাকতাম।)। সময়ের কাছে পরাজিত এক ক্যান্সার আক্রান্ত পরাজিত যোদ্ধা। 

সেকেন্ডারিতে পেলাম পিযুশ স্যার। বাচনে, স্টাইলে এবং পড়ানোতে চমৎকার৷ বাংলা পড়াতেন। অশোক স্যার। আমার প্রিয় স্যারদের একজন। এই লোকটা আমাকে এতটা বিশ্বাস করতেন যে সৃজনশীল প্রশ্নের সেট আমাকে খসড়া করে দিতে বলতেন। আহ! আমার কি চমৎকার স্কুলবেলা। হেড স্যার সবসময় আমাকে স্নেহ করতেন। কোনদিন আমার আবদার ফেলেন নি। দেখা হলে আপনাআপনি এঁদের পায়ে আমার হাত চলে যায়। একজন হুজুর ছিলেন। তাঁর ক্লাস পাইনি। আমার নামটা জানতেন। সবসময় সুদীপ্ত বলে ডাকতেন। খুব মজার কিছু ঘটনা আছে স্কুলে। একবার ব্যাকরণের গণপতি স্যারের(একজন গেরিলা মুক্তিযোদ্ধা ❤) আমবাগান থেকে রোজ আম চুরি শুরু করলাম। স্যার স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন তাই জেনেও কিছু বলতে পারতেন না। দারুণ এক মারপ্যাঁচ বুদ্ধি পাঁকালেন হুজুর স্যারের সাথে। হুজুর স্যার ডাকলেন৷ গেলে বললেন বাবা সুদীপ্ত তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। গণপতি স্যারের আম বাগান থেকে রোজ টিফিন টাইমে আম চুরি হচ্ছে। এই চোরকে ধরার কাজ তোমাকে দিলাম৷ আমি কোনরকমে জ্বি স্যার বলে কেটে পড়লাম। আম চুরি বন্ধ হয়ে গেল। 

মিতা ম্যাম ছিলেন আমাদের সবার প্রিয়। খুব মজা করতেন আমাদের নিয়ে। পড়ালেখার বাইরেরও স্কুলে কে কি করে ম্যামের নখদর্পণে ছিল। একবার একজন সাবেক প্রেমিকা আমায় টিফিন খাইয়ে দিয়েছিল। ম্যাম সে ঘটনাও জেনে ফেলেছেন এবং আমাকে খোঁচা দিয়েছেন৷ সেইসব দিন!

মনে পড়ে দিনেশ সিংহ রায় স্যারের কথা। আজীবন এই লোকটা আমার মস্তিষ্কের মণিকোঠায় আটকে গেছেন। যেন ভাল মানুষ, তেমন সুন্দর পড়াতেন৷ তাকে নিয়ে আমার আলাদা একটা লেখাই আছে। বলে শেষ করা যাবে না। বাংলা পড়াতেন৷ বাংলার প্রতি এই যে আকর্ষণ- তার পেছনে আছেন দিনেশ স্যার। সমীরণ স্যার <3! অল্প কিছুদিনের জন্য পেয়েছিলাম প্রাঞ্জল স্যারকে। দারুণ অঙ্ক পড়াতেন৷ তার লেখা দুটো অঙ্কের সমাধান আজও আমার কাছে রাখা আছে। একজন ভালমানুষ এবং শিক্ষক পেয়েছিলাম৷ গুহিরাম কিস্কু। বাংলা ঠিকমত বলতে পারতেন না। আদিবাসি ছিলেন৷ বহুদিন তিনি ডেকে নিয়েছেন টিফিন টাইমে। একসাথে লাঞ্চ করেছি। প্রাঞ্জল স্যারের সাথে টিফিন টাইমে দাবা খেলার কথা কখনও ভুলবো না। 

একজন প্রাইভেট টিউটর ছিলেন৷ দীপ দা। তার হাতেই আমার অনেক পড়ালেখা শেখা। পড়ালেখা বলতে কিভাবে মজা নিয়ে পড়তে হবে, কিভাবে চাপমুক্ত থাকতে হবে শিখেছিলেন। কিন্তু জীবন করেনি তাকে ক্ষমা হায়!

শঙ্কর স্যার, সঞ্জয় স্যার আর দিবাকর স্যার৷ এনারা কখনও আমাকে বুঝতে দেননি তাদেরকে বিরক্ত করছি। যখন ইচ্ছে পড়তে গেছি। যে কোন ব্যাচের সাথে পড়িয়েছেন৷ কোনদিন টাকাপয়সার কথা বলেননি। শুধু বলেছেন পড়া না পারলে ফোন দিয়ে চলে যেতে। সঞ্জয় স্যার আমার ডিপার্টমেন্টের ছিলেন। ফিজিক্স প্রথম থেকেই ভালবাসতাম। তাই আদর করতেন। পড়তে গিয়ে স্যারের বাসায় কিছু খাইনি এমন দিন খুব কম গেছে। আলাদা করে এক্সাম নিতেন৷ স্যার না থাকলে আমার কপালে শনি ছিল এইচএসসির সময়৷ 

কলেজের ফিজিক্স টিচার রুহুল আমিন স্যার। আমাকে গাধাগরুছাগল এবং তেল কুচকুচে গাধা বলা ছিল তার স্বাভাবিক আচরণ। একটা কথা প্রচলিত ছিল স্যার কারো নাম ধরে ডাকলে সে স্যারের কাছের ছাত্র। একবার তিনি আমার নাম ধরে ডেকেছিলেন। খাতায় আমি তারিখ সহ লিখে রেখেছিলাম৷ এনার মত শিক্ষক আমি আর দুটি পাই নি। আমাদের বিপ্লব স্যার৷ জুওলোজি পড়াতেন৷ আমি ধরে নিয়েছিলাম এই সাবজেক্ট আমি ফেল করব। স্যারের পড়ানো আমাকে ফেল করতে দেয়নি৷ সেরা কিছু সময় কাটিয়েছি স্যারের বাসায় পড়তে গিয়ে৷

বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ডিতে পা দিয়ে সব হারিয়ে গেল৷ কে কাকে চেনে কাকে ভালবাসে কিছু বোঝা যায় না৷ এরই মাঝে লোয়েস্ট সিজির এই ছেলেকে কাছে ডাকলেন তিনি৷ আমার এখন অবধি সবচে আপন স্যার৷ যাকে যা ইচ্ছে বলা যায়, আবদার করা যায়৷ মুখের ওপর বলা যায় স্যার এগুলো ভুল৷ তিনি মেনে নেন, ভুল বললে শুধরে দেন৷ কখনোই তাকে তার ভালবাসার বিপরীতে কোন ফলাফল দেখাতে পারিনি৷ একপ্রকার লজ্জাতেই দূরে থাকি৷ ভালবাসা নেবেন স্যার। ক্ষমা করবেন। 

আরও কয়েক হাজার শব্দ লেখা যাবে৷ আমি আর কিছু লিখব না৷ নাম না বলা অনেক স্যার হৃদয়ে জায়গা নিয়েছেন যাদের নাম নিয়েছি তাদের সাথেই। আপনাদের হাতে রচিত সিঁড়ি ধরে ধীর গতিতে আগাচ্ছি৷ হয়তো আলো আসবে একদিন এই আশায়। ভালবাসা রইল আপনাদের জন্য৷

০৫/১০/২০১৯

ইনসেপশন অফ পোস্ট-ব্রেকাপ এবং পৈশাচিক আনন্দ

সে অনেকদিন আগের কথা। দুই গ্রামে দুইটা পাখি বাস করতো। মজার ব্যাপার হল পাখি দুইটা স্কুলে পড়ালেখা করত, একই স্কুলে। মেয়ে পাখিটার বাপ স্কুলের টিচার এবং ছেলে পাখির কাকা এই স্কুলেরই নতুন টিচার হিসেবে জয়েন করে।

একটু বর্তমান থেকে ঘুরে যাই। সংযুক্ত ছবিটা একাকীত্বের চেয়েও বেশি কিছু প্রকাশ করে। ঠিক,,,

"সেই জনশূন্য নিঃশব্দ দ্বীপের মতো,
নিজের ছায়ার মতো, পদচিহ্নের মতো,
শূন্যতার মতো একা হয়ে যাও।

একা হয়ে যাও এই দীর্ঘশ্বাসের মতো
একা হয়ে যাও।"
মহাদেব সাহার এই কবিতাংশের মত।

অকা, আবার অতীতে যাওয়া যাক। ছেলে পাখির কাকার কাছে প্রাইভেট পড়ার দরুন মেয়ে পাখির সাথে ছেলে পাখির বেশ ভাব জমে যায়। এভাবে চলতে থাকে। একদিন হঠাৎই তাদের ভালবাসাবাসির সূচনা হয়। সেদিন সময়টা ছিল বিকেলে, একটা এসএমএসের মাধ্যমে। ২০১০ সাল। মার্চ মাস। ৭ তারিখে শুরু, ৯ তারিখে ব্রেকাপ। মেয়ে পাখির বাড়ি জানাজানি হইছে কারণ মেয়ে পাখিদের তখন মোবাইল থাকে না, বাপের মোবাইল দিয়ে এসএমএস করা লাগতো। ছেলে পাখি তো শেষ! আবার ১২ তারিখ থেকে যোগাযোগ শুরু। এপ্রিলে গিয়ে আবার গন্ডগোল। এভাবে চলল ২০১৩ পর্যন্ত। ডিসেম্বরে শেষ দেখা। তারপরও যোগাযোগ ছিল। মন দেওয়া নেওয়ার গল্প, স্বপ্ন দেখানো এবং অর্ধশত চিঠি চালাচালির শেষ হঠাৎ করে হবে ছেলে পাখি জানতো না(তাইতো দেখেন ছবিতে মাথা নিচু করে আছে 😛)।

ছেলে পাখি তখন এডমিশন দেবে। পরদিন ঢাকা ভার্সিটির ডি ইউনিটের এক্সাম। সেই রাতেই ব্রেকাপ এবং কোন ভাবেই মেয়ে পাখির সাথে যোগাযোগ করা সম্ভব হচ্ছে না। এরপর যা ঘটে তা আবার বর্ণনা করবে ছেলে পাখির ব্রেকাপ পরবর্তী 'মানুষ'।

"and miles to go before i sleep,,,,,

9/25/15
একটি পঁচিশে সেপ্টেম্বর
কমলাপুর রেলস্টেশন। রাত আটটা বা নয়টা। সময় দেখার সময় ছিল না। মন ছিল পুরোপুরি বিক্ষিপ্ত। সাড়ে চার বছরের ফুলবাগান এক ঝড়ে ভেঙ্গে গেলে যতটা বিষ্ময় কাজ করার কথা তার চেয়েও বেশি বিষ্মিত ছিল ছেলেটা। সময়ের দিকে খেয়াল করার অবকাশ পায় নি সে।

প্রেমে পড়লে মানুষ পাগল হয়। প্রেম চলাকালীন মানুষ পাগল হয়। সবাই বলে। ছেলেটা বিশ্বাস করত। কারণ নিজেকে সে পাগল হিসেবেই দেখেছে। মেয়েটার প্রেমে পড়ার পর পাগল ছিল সে। প্রেম চলাকালীন পাগল ছিল সে। লোকে আরো বলত প্রেম ভেঙ্গে গেলে মানুষ পাগল হয়। ভয়ানক পাগল। ছেলেটা ঠিক বিশ্বাস করতে চাইত না। বলত ও কখনো ছেড়ে যাবে না। ঠিকই একটা না একটা কারণ খুঁজে নিয়ে পাশে থেকে যাবে। ঠিক যেমন থেকেছে সাড়ে চার বছর। সবাই না হাসলেও কেউ কেউ হাসত। হাসত মেয়েটাও, পরে জানা গেছে যদিও। ছেলেটার এহেন পাগলামী দেখে মেয়েটাও হাসত খুব। আর বলত কখনো ছেড়ে যাবে না। বিশ্বাস পাকাপোক্ত হতে থাকে। আরো একটু শান্তি লাগতে থাকে হৃদয়ে। শরতের আকাশে মেঘের সাথে ওড়ে কিছু সুখ। ছেলে মেয়ে দুটো যেন শরতের কাশফুল হয়ে যায় ক্রমশ।

একদিন হঠাৎ আসে মেসেজটা। সব কিছু শেষ। গত এক বছর ধরে নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে মেয়েটা। ছেলেটাকে গুছিয়ে নিতে বলে। ভাল থাকতে বলে। ছেলেটার বিষ্ষয় কাটে না। কাটতে চায় না। আগেও এমন মেসেজ এসেছে সব শেষ বলে। এমন কখনো লাগে নি। আজ যেন কিছু একটা বিষাদ লেগে আছে মেসেজে। পাগল হয়ে যায় ছেলেটা। ফোনের পর ফোন,,,,,,,,

কোন সাড়া নেই।
সাড়া আর থাকবে না এটা বুঝতে পারলে ছেলেটারই উপকার হত। নিজেকে শান্ত করতে পারত। সব কিছু কি আর মেসেজের লেখার মত সহজ হয়? হয় না। ছেলেটা দিশাহারা হয়ে ছুটতে থাকে। কোথায় যাবে জানে না। চলতে চলতে গিয়ে উঠল এক প্লাটফর্মে। না, নামল এক প্লাটফর্ম থেকে। নিচে, রেললাইনের ওপর। ট্রেন আসবে। প্রতারিত হবার চেয়ে মরা ভাল এই ফালতু যুক্তিই তখন তার কাছে ষোনার খনি।

কার জীবনে কখন কী ঘটে কে বলতে পারে। ট্রেনটা চলে যায়। গাইবান্ধার কোন এক পাগল তাকে বাঁচিয়ে দেয় আজকের এই লেখা লেখার জন্যে।

মেয়েটা সুখে আছে। ভাল আছে। থাকার কথা। ছেলেটা ভাল আছে। সুখে নেই। দুঃখেও নেই। শরতের আকাশে আছে। কাশফুলে আছে। শহিদ মিনারের ওয়ালে আছে। :-)"

আবার আসুন একটু বর্তমানে ফিরি। ছেলেটা(পাখি পাখি করতেছিলাম ছবিটার জন্য, নাথিং এলস) এখনও টুকটাক মন খারাপ করে ঢাবির এক্সাম খারাপ দেওয়াতে, কিছু করার ছিল না। এখন পড়ছে একটা ভার্সিটিতে, পছন্দের সাবজেক্টে এবং একটা বিষয়ে সে পৈশাচিক আনন্দ পায়। বলব তার আগে আরেকটু অতীতে যেতে চাই।

২০১৪ তে সেপ্টেম্বরে ব্রেকাপ, খুব কষ্ট। খাওয়া নাওয়া সব বাদ, ঢাকায় বাসায় একা। পড়ালেখায় মন নেই, খাওয়ায় রুচি নেই। পকেটে কিছু টাকা নিয়ে ছয় নাম্বার বাসে উঠে এদিক ওদিক ঘোরে ছেলেটা, ইলেক্ট্রনিকস নিয়ে পড়ে থাকে। এরপর বাড়ি ফিরে আসে। তারই মাঝে আরও কয়েকটা ভার্সিটিতে এক্সাম দেয়। হয়েও যায়। আস্তে আস্তে হতাশা কাটতে থাকে। ততদিন মেয়েটা হয়েছে তার প্রাক্তন! ছেলের ছোটভাই এবং বাবাকে মেয়ের বাড়ি থেকে একদিন কটু কথা বলে, ওই দিনই ছেলেটা সিদ্ধান্ত নেয় আর কোনদিন মনের কোনও কোণায় মেয়েটার জন্য জায়গা থাকবে না এবং থাকেও না। অপমান এবং কটুকথা মেয়ের সামনেই করা হয়েছিল সেদিন সে কোন কথা বলেনি। যাইহেক এরপর মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়।

ছেলেটা তখন নতুন মেসে, ভার্সিটিতে ক্লাস শুরু হবে। মেয়েটা তখন রঙিন স্বপ্নের জাল বুনতে ব্যস্ত। তার যে বিয়ে। বিয়েটা হয়ে গেল।

এরপর কেটে গেল তিনটে বছর। এই বছরের শুরুতে একবার যোগাযোগ করে মেয়েটা এবং ক্ষমা চেয়ে বলে তার বাড়ির লোকেই এখন বলে আগের ছেলেটাই ভাল ছিল। তারা নাকি ভুল করেছে। এইটা শুনে ছেলের মনে পৈশাচিক এক আনন্দ খেলা করে এবং ফোন কেটে দেয়। এরপর আর কখনও যোগাযোগ হয়নি। ছেলেটা আনন্দে আছে। থাকে।

শেষ কথা। এই ছবিটা দেখি আর ভাবি একা থাকলে আপনি মুক্ত স্বাধীন সুখী।
দোকলা থাকলে আপনি বন্দী, পরাধীন এবং ক্ষেত্র বিশেষে অসুখী।

মেয়ে, তুমি মেয়ে নও

ফুলার রোডে নীলাভ রডোডেনড্রন ফুটবে,
ইশারা করলেই। করবে ইশারা?
ঢাকা মহানগরীর প্রতিটা বিশ্রী গলিতেও গোলাপের ঘ্রাণ ছুটতে পারে, তুমি চাইলেই।
জানো?

তুমি তো জানো শুধু চোখ মেলে আকাশ দেখতে,
বাতাস বন্দী ঘরে, বন্দী স্মৃতি দেখতে।
মেয়ে তুমি মেয়ে নও, প্রেয়সী নও;
তুমি ঠিক প্রেমিকাও নও।
তুমি শুধু তুমি, যেখানে আমার কোন অস্তিত্ব নেই-
রাখোনি।

একা, হায় একা মাঠ!

বিস্তর এক মাঠের পুরোটাই একা, হায় একা মাঠ!
ঘাস ফুলে পাখির ঠোঁট।
চোখে আমার বিষাদ খেলা করে।
ভিজে জংলি লতায় বর্ষার আগমনের ধ্বনি।
চৈত্র শেষের আগেই বৈশাখের নিশ্চিত তান্ডব।
ভেঙ্গে পড়া বাবলা গাছে শালিকের বাসায় দুটো ছানা।
শরতের মেঘ তৈরি হবার বাসনায় উড়ছে কত কোটি বাস্প।
চাতালে সদ্য ফেলে রাখা সিদ্ধ ধানের গন্ধে কৃষকের হা হুতাশের খবর।
একা পাখি ডাকে নিস্তব্ধ আঁধারে।
রোজ রাতে আঁধার নামে না ধ্রুবতারার দেশে; বসন্তে সেখানে রঙ খেলা করে জীবনানন্দ।
পাথরে ঘষে চলা খেলা গাড়ির খসখসে শব্দের সাথে বাচ্চার হাসি পাখিকেও হার মানায় সৌন্দর্যে।
বিছানায় আঁকা লাল গোলাপে অযথা কলমের কালির ছাপ।
রঙহীন চ্যাপ্টা বালিশের নিচে স্ট্যাটিস্টিকস বইয়ের নিদারুণ ক্রন্দন।
পা ভাঙ্গা চেয়ারে সাজানো সাদাকালো সুখ।
জানালায় বিকেল বন্দী।
নারকেল পাতায় কেরোসিন চকচকে রোদের শেষ স্নিগ্ধতা।
শত ব্যস্ততায় ভাবতে পারার সৌভাগ্য।
জীবন হয় হাঁচি মুক্ত দেহাবহাওয়ার মত সুন্দর।
আপেক্ষিক ভাবে হলেও সুন্দর। বেঁচে আছি,,,,,,

#০৫০৪১৬

কথোপকথনের অসীমতা ও বন্ধুত্ব

দুই বন্ধু রাস্তা দিয়ে হাঁটছে। একজন ঠিক চাপা ফুটবলের মত দেখতে। নাদুসনুদুস শরীরের ওপর মাথা। কদম ছাঁটে কাটা চুল। নাম অাকাশ। পাশের জন লম্বা আর হ্যাংলা- বলতে গেলে পাটকাটি। নাম বাতাস। আকাশের সাথে তার সখ্যতার একটা সীমানা থাকা উচিত্‍ ছিল বলে ভাবে বাকি ক্লাসমেটরা। তাদের যে মানিকজোড় বলে ডাকে সবাই! তবে সে গুড়ে বালি। দু'জনের বন্ধুত্বের সীমানা অসীম।

ক্লাস শেষে বাসায় ফিরছে দুজন। একটা স্বনামধন্য কলেজের ছাত্র তারা। বিজ্ঞান বিভাগ, একাদশ শ্রেণী।

আকাশ বেশ গম্ভীর ভাবে কথা বলে। ভাব নেয় সে সব বোঝে। অথচ ক্লাসে অনেক কিছুই তার মাথার ওপর দিয়ে যায়। সিলিং ছিল বলে রক্ষে, কিছু কিছু পড়া সে বাকিদের চেয়ে ভাল বোঝে। বিপরীতে বাতাস চঞ্চল, কথার খই ফোটে মুখে কিন্তু সে অন্যকে বাচাল বলতে ভালবাসে। পড়ালেখায় সে বরাবর ভাল।

কলেজ গেটের সামনে আসতেই চায়ের দোকানে কিছু ছেলেকে তারা সিগারেট খেতে দেখে।

চল আমরা ডাবল হিটের দোকানে চা খেতে যাই- বলে উত্‍সুক দৃষ্টিতে বাতাসের দিকে চোখ তুলে তাকায় আকাশ।

যেতে পারি। তবে শর্ত আছে। আজ ক্লাসে ফিজিক্সটা তেমন বুঝিনি।  আমাকে বুঝিয়ে দিবি। অকা?

আকাশ বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। ক্লাসটা তার খুবই ভাল লেগেছে। রুহুল আমিন স্যার বরাবরই ভাল পড়ান। আজকের লেকচার ছিল মহাকর্ষ ও অভিকর্ষ অধ্যায় থেকে। ক্লাসের মধ্যেই সে বিশাল এই মহাবিশ্ব নিয়ে ভাবছিল।

কিরে এত কি ভাবছিস?- বলে এক টোকা দিল আকাশের মাথায়।

না, তেমন কিছু না। বেশ, চল যাই।

ডাবল হিট চায়ের দোকান। কয়েক দশকের পুরানো একটা বড় রেডিও সেট রাখা বেঞ্চের কোণায়। পাশেই দু'জন বসে। কয়েক মিনিট পর চা আসে। রহিম ভাই ছাড়া এমন চা কেউ বানাতে পারবে না বলে বরাবরের মতই দুজন মত দেয়। অতঃপর চায়ে মন।

চা মুখে দিয়ে আকাশ বলতে লাগে-
জানিস তো চা জিনিস টা জোশ। মুখে লাগলেই আমার মগজ খুলতে শুরু করে।

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। মগজ কোথায় তোর মুখটা খুলেছে বেশ। বকের ডিম খাস নাকি? চা পেলেই ডিম ফুটে বকবক শুরু করে সেগুলো?

বেশি বুঝিস না তো বাতাস! চা খেতে দে মন দিয়ে।

অকা বস। তাহলে ফিজিক্সের ব্যাপারটা এবার বল। স্যার বললেন অসীম কল্পনারও বাইরে। আবার বললেন পৃথিবীর আকর্ষণ বল অসীম পর্যন্ত বিস্তৃত। আসলে কি তাই? কিভাবে?

হতে পারে। -আকাশের গলায় নির্লিপ্ততা। চা মুখে সে গম্ভীর ভাবে বসে থাকে। বাতাস ওকে বকের ডিম খাওয়া পাবলিক বলে উপহাস করল, ওর কি রাগ দেখানো উচিত না!

ক্লিয়ার কর ভাই। আর এক কাপ পাবি। -বাতাসের চোখে-মুখে উৎসাহ।

দেখ , তুই কিন্তু উত্তর পেয়ে গেছিস বাতাস।

কিভাবে?

এই যে তুই বললি আমি যদি ব্যাপারটা বুঝাই তুই আর এক কাপ চা খাওয়াবি। এবার ধর তোর আরো প্রশ্ন জাগলো মনে। আমাকে বুঝিয়ে দেওয়ার পরিবর্তে চা খাওয়াতে চাইলি। এটা চলতেই থাকবে।

মানে? -বাতাস হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

ধর একটা চুম্বক নিলি পরীক্ষার জন্য। এবার চুম্বকত্ব পরীক্ষা করতে একটা সাধারণ যন্ত্র ব্যবহার করে দেখলি ঐ চুম্বকের চৌম্বকত্ব মাত্র এক মিটারের মধ্যে আবদ্ধ।  কথা হচ্ছে আসলে কি তার চৌম্বকক্ষেত্রের বিস্তার ওটুকুই?

বাতাস নির্দ্বিধায় হ্যাঁ বলে।

না তোপসে। একটু গভীরে চল। ধর তোকে একটা কুড়াল দেওয়া হল ধান কাটতে। তুই পারবি ধান কাটতে?

কুড়াল দিয়ে ধান গাছ কাটা? হুর! অসম্ভব।

উহু, মোটেও অসম্ভব নয়। পারবি, তবে কাস্তের মত অত নয়।

কাস্তে দিয়েই তো ধান কাটে। সহজে বেশি ধান কাটতে পারব। কুড়ালের চেয়ে বেশিই পারব।

এরপর যদি তোকে একটা ধানকাটার যন্ত্র দেওয়া হয় , কি হবে?

আমি আরো বেশি ধান কাটতে পারব। সব থেকে বেশি।

বটে! কিন্তু এটাই সবথেকে বেশি নয় বন্ধু। এর থেকেও ভাল যন্ত্র যদি তোমায় দেওয়া যায় তবে?

ইয়ে মানে তাহলে তো আরো বেশিই কাটা যাবে বোধহয়।

এই তো ধরতে পেরেছিস। বোধহয় নয়, আসলেই বেশি ধান কাটা যাবে।

কিন্তু এর সাথে চুম্বক কাহিনীর কি সম্পর্ক?

আছে রে আছে। আচ্ছা এবার তবে আবার চুম্বকে আসা যাক।
দেখ ঐ চুম্বকের চৌম্বকক্ষেত্র মাপার জন্য তুই যে যন্ত্রটা ব্যবহার করবি অন্যকেউ যদি তার থেকেও ভাল যন্ত্র ব্যবহার করে তবে সে কি আরো সূক্ষ পরিমাপ করতে পারবে না?

অবশ্যই।

অসীম ব্যাপারটা ঠিক তাই। সব কিছুর মধ্যেই অসীমতা রয়েছে ।
ঐ যন্ত্রগুলো যত উচ্চমানের হবে ততোই ঐ চৌম্বক ক্ষেত্রের অস্তিত্ব দূর থেকেই অনুধাবন করা যাবে যার সীমা ঐ চৌম্বকের পৃষ্ট থেকে অসীম পর্যন্ত বিস্তৃত হবে। ক্লিয়ার?

জলের মতো ভাই!

হয়েছে এবার চায়ের অর্ডার দে। বলে আকাশ যোগ করে- আজ ক্লাসে স্যার পৃথিবীর অভিকর্ষ বলের কথা বলার সময় বলেছিলেন পৃথিবীর আকর্ষণ বল অসীম পর্যন্ত বিস্তৃত। আমরা সঠিক ইন্স্ট্রুমেন্টের অভাবে হয়তো কোনদিন ঠিক অসীম দুরত্ব থেকে সে প্রমাণ হাতেনাতে দেখতে পাব না।

বাতাস সে কথায় কান না দিয়ে রহিম কাকাকে চায়ের অর্ডার দিতে ব্যস্ত হয়ে যায়। আকাশের মত বন্ধু থাকলে পড়ালেখা বুঝতে চা খুব দরকারি বলে চায়ের কদরই এখন আকাশের উদাস কথাবার্তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এসব কথা পরে শোনা যাবে বরং!